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Das Unglück  
beginnt, 
wenn man das Haus  
verlässt Se!te "
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Auf den ostägäischen Inseln Lesbos, Samos, Chios, 
Leros und Kos warten laut dem Flüchtlingshilfswerk 
UNHCR 40 000 Menschen auf einen Asylbescheid. 
Monate, manchmal Jahre sitzen sie in überfüllten 
Camps fest. Die Vereinten Nationen, Ärzte ohne 
Grenzen und Hilfswerke fordern die Schliessung die-
ser Camps und den Aufbau von menschenwürdigen 
Empfangszentren auf dem Festland. Inzwischen ver-
liert auch die Inselbevölkerung die Geduld, seit An-
fang Jahr haben sich die Ereignisse überschlagen – 
Proteste, Streiks, gewalttätige Übergriffe rechtsextre-
mer Mobs auf Journalisten und Helferinnen. Dann 

öffnete der türkische Präsident vorübergehend auch 
noch die Grenze. Und jetzt: die Corona-Pandemie. 
Was, wenn sich das Virus in den Camps ausbreitet? 
Der Shutdown, den Griechenland Mitte März be-
schloss, gilt auch für die Flüchtlingslager. Aus Angst 
vor dem Virus, aus Geldmangel oder schlicht weil die 
griechische Regierung ihnen das Leben schwer 
macht, haben sich viele NGOs und Freiwillige zu-
rückgezogen. Einige aber harren aus, darunter fünf 
Helferinnen und Helfer aus der Schweiz, die am Tele-
fon ihre Eindrücke schilderten und Bilanz ihrer zum 
Teil jahrelangen Einsätze zogen.

C H I A R A T OR M E N 
27 Jahre alt, 
aus Biel

Arbeitete als Teamleiterin in einem 
Übersetzungsbüro in Berlin, hörte 
dann von einer Freundin, dass es auf 
den ostägäischen Inseln Leute 
braucht. Anfang Februar zog sie nach 
Samos, um im Banana House, einem 
Projekt von Action for Education, 
Englisch zu unterrichten. Seit dem 
Corona-Shutdown Mitte März  
dolmetscht sie für die Ärztinnen und 
Ärzte vom Med’EqualiTeam – wes- 
halb sie als eine von wenigen Helfe-
rinnen noch persönlichen Kontakt mit 
den Menschen im Camp hat.

«Es gibt unter den Geflüchteten zwei 
Gruppen: die, die Corona komplett 
ausblenden; und die, die wahnsinnig 
Angst haben. Viele wollen Masken, 
aber wo sollen wir die auf Samos für 
7000 Leute hernehmen?

Dabei wären Masken vielleicht die 
einzige Chance. Wenn ich sehe, wie 
wir unsere Patientinnen und Patienten 
auffordern, beim Warten auf einen 
Arzttermin zwei Meter Abstand zu 
halten, frage ich mich schon, was das 
bringt. Kaum sind sie zurück im Camp, 
können sie die Regel ohnehin nicht 
mehr befolgen. Die wenigen Duschen 
und Toiletten, die es dort gibt, sehen 
Horror aus. Niemand kümmert sich 
darum, niemand putzt sie.

Es fehlt auch an Informationen. 
Da die Leute nur noch in Ausnahme-
fällen rausdürfen und es in den Camps 
kaum Steckdosen hat, können sie ihre 
Handys nicht mehr aufladen. Sie sa-
gen: ‹Corona, Corona›, aber sie wis-
sen wenig. Gerüchte verbreiten sich, 
Theorien, die irgendwer rumerzählt. 
Es gibt sicher Leute, die schon so lange 
hier sind, dass sie sich für ihr Zelt einen 
Generator anschaffen konnten, aber 
das ist bloss eine kleine Minderheit.

Wollen die Behörden den Geflüchte-
ten etwas mitteilen, tun sie das über 
die Lautsprecher, die überall herum-
stehen. Mitte März hiess es: Okay, ab 
sofort dürft ihr nur noch zum Einkau-
fen raus, eine Person pro Familie. 
Ausserdem hat man die Taschengeld-
zahlungen eingestellt, bis in den 
Camps Bancomaten installiert wer-
den. Das verstärkt die Notlage noch, 
weil die Versorgung in den Camps so 
unzureichend ist, dass die Menschen 
darauf angewiesen sind, sich ausser-
halb mit Essen und Hygieneartikeln zu 
versorgen.

Jetzt wird über Lautsprecher ein-
fach immer wiederholt, was man auch 
sonst überall auf der Welt hört: Hände 
waschen, zu Hause bleiben, Abstand 
halten. Aber hier ist das doch ein 
schlechter Witz. Wie sollen die Ge-
flüchteten das umsetzen, wenn sie 
zum Essenholen stundenlang Schlan-
ge stehen müssen?

Wer weiss, wie lange das 
Med’EqualiTeam seine Dienste noch 
anbieten darf. Zurzeit arbeiten wir an 
sechs Tagen pro Woche, aber nur unter 
freiem Himmel. Wir achten peinlich 
genau darauf, die Hygienemassnah-
men einzuhalten, damit die Behörden 
uns möglichst lange arbeiten lassen.

Ich war schon vor dem Corona-
Shutdown nur im Camp, wenn es nicht 
anders ging. Dort ohne Grund durch-
zuspazieren, finde ich respektlos. Das 
ist, als würdest du bei jemandem zu 
Hause durch den Garten laufen. Aber 
auch so habe ich viele Geflüchtete ken-
nen gelernt, vor allem in der Schule, 
wo ich eine Weile unterrichtet habe. 
Hauptsächlich Männer zwischen 18 
und 23. Viele sind seit mehr als einem 
Jahr hier, hausen in Zelten, haben kei-
ne Ahnung, wie es weitergeht und 
wann das Warten ein Ende hat. Trotz-
dem verlieren sie niemals die Zuver-
sicht. Das hat mich wahnsinnig beein-
druckt.

Ich fürchte, diese Zuversicht wird 
bald nicht mehr so gross sein.»

L I S K A BE R N ET 
30 Jahre alt, 
aus Zürich

Studierte Politikwissenschaften an 
der Uni Zürich und Entwicklungs- 
zusammenarbeit an der London 
School of Economics. Seit 2015 zählt 
sie zu den aktivsten Helferinnen in 
Griechen land: In Athen baute sie ein 
Projekt auf, das täglich tausend Ge-
flüchteten einen Kinderhort, Sprach-
kurse, juristische Beratung, eine 
Zahnarztpraxis und Essen anbietet. 
Dann gründete sie die Organisation 
Glocal Roots, zu der das We Are  
One Center auf Samos gehört: ein  
Begegnungsort für Frauen.

«Besonders betroffen von der Aus-
gangssperre sind Frauen. Die leben in 
vielen Kulturen schon in normalen 
Zeiten isoliert, in der Pubertät ver-
schwinden sie bis zu einem gewissen 
Grad aus dem öffentlichen Leben. Jetzt 
ist es für sie noch gefährlicher. Die 
Leute leben auf engstem Raum zusam-
men – dreissig Menschen in einem 
Container oder sechs in einem Zelt, 
das sechs Quadratmeter gross ist. Es 
ist langweilig, man geht sich auf die 
Nerven. Häusliche Gewalt ist in den 
Camps ohnehin ein Problem, aber wo 
gehen die Frauen, die sich sonst bei 
uns im Safe Space gemeldet haben, 
jetzt hin? Wie wehren sie sich? Vor der 
Ausgangssperre hatten wir täglich Be-
such von 350 bis 400 Frauen, sie ka-
men mit ihren Kindern, fühlten sich 
hier sicher. Jetzt höre ich von Frauen, 
die ihr Zelt seit mehreren Wochen 
nicht mehr verlassen haben.

Ich mache mir Sorgen, auch wegen 
der Einheimischen. Die fühlen sich al-
lein gelassen und hilflos, sind müde, 
verlieren die Geduld. Ich verstehe ihre 
Verzweiflung. Seit Jahren wird ihnen 

Camp Moria, Bild, auf der griechischen  
Insel Lesbos, zehn Kilometer von  
der Türkei entfernt, ist das grösste  
Flüchtlingslager Europas.

TEXT  
CHRISTOF  GERTSCH

«E S IST EI N E K ATA ST ROPHE»
Fürchten Sie das Virus? Dann stellen Sie sich zusätzlich vor, Sie lebten  

mit 20 000 Menschen auf einem schlecht versorgten Zeltplatz.  
Ohne Zukunftsaussichten und in ständiger Angst vor Übergriffen. Willkommen  

in Camp Moria auf Lesbos.
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Besserung versprochen, aber auch für 
sie ist es immer nur schlimmer gewor-
den. Nicht nur die Camps, auch die 
Inseln sind überfüllt. Das Gesund-
heitssystem im Dörfchen Moria ist 
nicht darauf ausgerichtet, sich um 
20 000 zusätzliche Leute zu küm-
mern, darunter sehr viele, die beson-
dere medizinische Aufmerksamkeit 
bräuchten.

Von aussen mag es so wirken, als 
wäre es eine neue Entwicklung, dass 
die Leute so aufbegehren. In Wahrheit 
ist der Frust über lange Zeit gewachsen 
und bricht nun aus ihnen heraus. Neh-
men wir Samos: Hier liegt das Camp 
wirklich direkt neben dem Dorf, ein 
paar Fussminuten entfernt, in den Oli-
venhainen. Klar, dass sich die Geflüch-
teten den ganzen Tag im Dorf aufhal-
ten, wenn nicht gerade Shutdown ist. 
Sie prägen das Bild, im Camp leben 
7000 Menschen. Das sind mehr, als es 
im Dorf Einheimische hat, und führt 
immer häufiger zu Konflikten. Die Ein-
heimischen möchten ein Stück ihres 
alten Lebens zurück, während die Ge-
flüchteten durch die Gassen schlen-
dern und ein Leben sehen, an dem sie 
doch nicht teilhaben können. Den 
meisten fehlt das Geld, um in einer Bar 
etwas zu trinken oder in der Gelateria 
eine Glace zu kaufen.

Ich bin seit fünf Jahren in Grie-
chenland, nichts hat sich in der Zeit 
zum Guten entwickelt. Und ich fürch-
te, so geht es weiter. Griechenland 
wird die Camps noch stärker abrie-
geln, über Corona hinaus, und es wer-
den noch mehr Leute abgeschoben, 
ohne dass man ihnen ein rechtsstaat-
liches Asylverfahren gewährt. Es ist 
traurig, das zu sagen, aber ich bin sehr 
pessimistisch.»

FA BI A N BR AC H E R 
29 Jahre alt, 
aus Heimiswil bei Burgdorf

Ist Mitgründer von One Happy Family, 
einem Gemeinschaftszentrum auf 
Lesbos, das 2017 in Zusammenarbeit 
mit Geflüchteten entstand. Äthiopier 
bauten ein Kino, Nordafrikaner ein 
Café. Zurzeit ruht der Betrieb, nicht 
nur wegen Corona: Bei einem Brand-
anschlag Anfang März wurden ein 
grosser Teil des Hauptgebäudes sowie 
das Schulgelände zerstört.

«Es heisst, das Coronavirus werde in 
den Camps zur Katastrophe führen. 
Dabei ist die Katastrophe längst da. Je-
den Winter sterben Menschen an 
Unterkühlung oder weil sie im Zelt 
Feuer gemacht haben und am Rauch 
ersticken. Das Coronavirus macht die 
Katastrophe einfach schlimmer.

Hygienemassnahmen zum Bei-
spiel sind ein Privileg, das sich jene 
leisten können, die ein grosses Zuhau-
se haben. Und Zugang zu fliessendem 
Wasser. Und Geld, um Seife zu kaufen.

Aber wie sollen sich die Geflüchte-
ten in den Camps an die Social-Distan-
cing-Regeln halten, wenn sie fürs Es-
senholen jeden Tag drei oder vier 
Stunden mit Tausenden anderen Men-
schen Schlange stehen? Wie sollen sie 
sich die Hände waschen, wenn auf 
1300 Leute ein Wasserhahn kommt?

Griechenland ist verantwortlich 
für die Camps, die EU leistet finanziel-
le Unterstützung. Der offizielle Name 
lautet Reception and Identification 
Centre. Das Camp Moria auf Lesbos ist 
das grösste von allen, es war für 2840 
Personen konzipiert, mittlerweile le-
ben 20 000 dort. Auf der Insel heisst 
es, das Camp sei überhaupt nie als 
Aufnahme lager gedacht gewesen, das 
humanitäre Standards erfüllt. Moria 
habe die Leute von Anfang an abschre-
cken sollen.

C Y R I L ROM A N N 
35 Jahre alt,  
aus Nidau

War Sozialarbeiter, führte eine Bar. 
Seit 2015 kehrt er immer wieder  
als Helfer auf die ostägäischen Inseln 
zurück, zurzeit arbeitet er auf  
Samos für den Verein FAIR und die 
Organisation Help Refugees.

«Noch schlimmer als in den Camps 
selbst ist es in den ‹Dschungeln›. Infra-
struktur? Null. Elektrisches Licht? Gibt 
es nicht. Abfall? Bleibt nur deshalb 
nicht liegen, weil Freiwillige ihn weg-
bringen. Und weil es viel zu wenige 
Toi letten hat, sickern die Fäkalien ein-
fach in den Boden. Selbst das griechi-
sche Gesundheitsministerium fordert 
die Schliessung der Camps seit langem 
– das will etwas heissen. Dass Men-
schen so leben müssen, mitten in der 
EU, macht mich hässig. Das ist weit 
entfernt von humanitären Standards. 
Aber immer wenn ich denke, dass es 
nicht mehr schlimmer kommen kann, 
passiert genau das: Es kommt noch 
schlimmer. 

Wie Ende Februar, als Erdoğan die 
Grenzen öffnete. Drei Wochen später 
waren sie wieder zu. Griechenland ver-
weigerte einen Monat lang allen neu 
Ankommenden das Grundrecht auf 
Asyl. Man hörte sie nicht mal an, son-
dern steckte sie in Marineschiffe und 
deportierte sie aufs Festland. Begrün-
dung: Die Grenzöffnung sei der Ver-
such gewesen, die territoriale Integrität 
Griechenlands zu verletzen. Krass, dass 
die Europäische Union nichts unter-
nahm, obwohl es dem EU- und dem 
Völkerrecht widerspricht. Inzwischen 
will Griechenland den im März Ange-
kommenen doch erlauben, Asyl zu be-
antragen. Aber was sind das für Metho-
den? Menschen sind keine Spielbälle.»

Es ist ein altes Militärlager, mit Sta-
cheldraht umzäunt, beleuchtet von 
grellen Scheinwerfern. Weil die Bara-
cken schnell voll waren, entstanden 
darum herum wilde Camps, aus Zelten 
oder einfachen Bretterverschlägen. 
Die Geflüchteten nennen sie den 
«Dschungel». Im Dschungel ist alles 
noch schlimmer.

Ich habe seit 2015 viel Zeit auf Les-
bos verbracht. Ich war da, als täglich 
Boote mit Tausenden Menschen anka-
men, als die Balkanroute noch offen 
war und man weiterreisen durfte. Das 
Camp Moria war damals schon ein 
trauriger Ort. Die Leute schliefen 
unter freiem Himmel, ganz ohne 
Schutz. Dennoch ging es ihnen besser 
als heute. Sie wussten, dass sie nur ein 
paar Tage ausharren müssen, Grie-
chenland war ein Transitland.

Mit dem EU-Türkei-Abkommen 
im Frühling 2016 änderte sich alles: 
Nun setzte man die Hotspot-Idee um, 
die Registrierung von Geflüchteten in 
Zentren an den EU-Aussengrenzen. 
Seither dürfen die Leute die Insel nicht 
mehr verlassen, bis über ihren Antrag 
entschieden ist; sie stecken Monate 
oder Jahre in diesen verdammten 
Camps.

Es gibt nur eine Möglichkeit, die 
Katastrophe zu verhindern: Die Camps 
müssen aufgelöst, die Geflüchteten 
auf die europäischen Länder verteilt 
werden. Damit meine ich explizit auch 
die Schweiz. Die Forderung ist wegen 
der Corona-Pandemie wieder aufge-
kommen, aber sie ist nicht neu, über-
haupt nicht. Es gab sie von allem An-
fang an. Dass jetzt einige Länder zö-
gerlich ein paar Dutzend unbegleitete 
Minderjährige aufnehmen, ist natür-
lich schön. Aber bei den Tausenden, 
die in den Camps ausharren, ist es 
auch nur ein Tropfen auf den heissen 
Stein.»

J U L I A BÜ RGE 
25 Jahre alt, 
aus Basel

Pendelt seit 2017 zwischen der 
Schweiz, wo sie studiert, und der  
Insel Lesbos, wo sie im Gemein-
schaftszentrum One Happy Family 
als Helferin arbeitet.

«Letzte Woche ist ein unbegleiteter 
Minderjähriger an einer Überdosis 
Medikamente gestorben. Jeden Tag 
schreiben uns Geflüchtete, dass sie es 
in den Camps nicht mehr aushalten, 
dass sie lieber sterben würden, als noch 
eine Minute länger da drin zu sein.

Seit dem Shutdown dürfen nur 
noch Helferinnen und Helfer mit klar 
definierten medizinischen Aufgaben 
die Geflüchteten sehen. Wir versu-
chen, über Whatsapp in Kontakt zu 
bleiben, aber es ist schwierig, sich ein 
Bild von den Zuständen im Camp zu 
machen.

Wie werden die Leute behandelt? 
Wer spricht jetzt für sie, wenn die Poli-
zei der einzige Ansprechpartner ist? 
Wenn auch Anwältinnen, Psychologen 
und Journalistinnen nicht mehr rein-
dürfen? Nach allem, was wir hören, ist 
es so schlimm wie noch nie: Sexuelle 
Übergriffe, Gewalt, Suizidversuche, 
unmenschliche Behandlung – das 
nimmt zu, und es geschieht jetzt hinter 
verschlossenen Türen.

All die Aktivitäten ausserhalb der 
Camps, die Gemeinschaftszentren, 
die Begegnungsorte, die den Geflüch-
teten in ihrem Alltag einen kleinen 
Lichtblick gaben, sind jetzt weg. Statt-
dessen sitzen die Menschen im Dreck, 
haben nichts zu tun, stehen Schlange 
fürs Essen. Und gleichzeitig haben sie 
Angst. Denn sie hören ja von Corona.

Seit Anfang 2020 hat Griechen-
land ein neues Asylgesetz, die Hürden 
für einen Antrag sind nun noch höher. 
Das spürt man auf den Inseln. In den 

Camps haben Unsicherheit, Angst und 
Stress zugenommen.

Viele Einheimische zeigen sich bis 
heute solidarisch mit den Geflüchte-
ten. Sie helfen, setzen sich ein. Das be-
rührt mich. Die anderen, das sind rela-
tiv wenige. Aber die sind halt laut, ver-
breiten Angst und schaffen es so nach 
Westeuropa in die Nachrichten.

Worüber sich wirklich viele Ein-
heimische aufregen, ist der Plan der 
griechischen Regierung, die überfüll-
ten Camps durch geschlossene Zent-
ren zu ersetzen, mit doppeltem Sta-
cheldraht, in den Hügeln, weitab von 
allem. Zurzeit weiss niemand, ob es 
dazu kommt. Sollte der Plan umge-
setzt werden, würden die Spannungen 
mit Sicherheit zunehmen. Die Bevöl-
kerung würde die Neubauten als Sig-
nal verstehen, dass Griechenland und 
die EU noch mit einer längeren Anwe-
senheit von Geflüchteten auf den 
Inseln rechnen – und nicht gewillt sind, 
dagegen etwas zu tun.

Ich verstehe die zunehmende Ver-
zweiflung der Einheimischen. Man 
muss sich nur vorstellen, was in der 
Schweiz los wäre, wenn neben einem 
Dorf mit ein paar Hundert Einwoh-
nern plötzlich ein Camp mit vielen 
Tausend Geflüchteten zu stehen 
käme.» 

C H R I S T OF GERT S C H ist Reporter bei 
«Das Magazin». 

christof.gertsch@dasmagazin.ch
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